第十一章
飘在北京(1)
在机会面前有四种人：第一种人创造机会；第二种人寻找机会；第三种人等待机会；第四种人错过机会。我们如果做不了第一种人，至少要主动去寻找机会。
- 傲慢与偏见
1986年李真在沙岭子支教结束了。这时张家口还是地区和市并存的格局，地区管理的各
县正掀起了修志热，各县纷纷修县志。张家口地区邀请了过去曾在这里战斗工作过的老干部回张访问，故地重游。怀安县可谓人才辈出，该县邀请一批名人回家乡故地重游探亲修志，活动搞得很成功。
这次地区的活动对张家口市的震动很大，该市这时也盛情邀请历史上曾经在张家口战斗工作过的党政军各界名人回张重游故地。开始修市志、出党史志的活动。追溯到1945年张家口刚解放时的历史，张家口曾作为晋察冀解放区首府、军区所在地，历史知名人物很多，如：聂荣臻、杨得志、程子华、刘澜涛、罗瑞卿、耿飚、萧克、邓拓、李鹏、杨成武、成仿吾、沙可夫、丁玲、吕骥、丁里、艾青、周扬、穆青、江丰、郭兰英、等知名人物。还有一批曾在张家口市委市政府曾任职的一些高级干部。李真终于找到了机会。
李父那一批派往东北的干部，并非全部留在张家口，后来大部分人陆续离开。被李家人叫做"老领导"的就是离开者之一。
张家口解放战役时，老领导曾率部浴血奋战在这片深山热土上。李真的父亲作为老领导的部下曾和他同生死共患难，结下了深厚的友谊。张家口解放后，老领导根据中央的委派，奉命调往东北某省任省级领导职务。这时杨重返张家口，老战友重逢，心情激动，自然不能言语。老领导后来做到了东北某省委书记位置。当时张家口修市志，追溯并寻找1945年张家口解放时的历史人物，而当时任张家口市市长的老领导是活着的最重要人物之一。张家口市派人前往东北请回了他，由于李父与他曾经的战友同事之谊，在迎请的队伍中，有当时在张家口市计经委工作的一般干部李真。那时，李真的精明迅速地给这位老领导留下了深刻印象。显然，并非李真的"恋爱风波"、"支教"使他被广泛关注。
对张家口而言，这位老领导虽然是外省书记，但级别之高也是显赫的。到了张家口，市委市政府各级领导与他打交道，突然发现必须经过李真这道手续，而且还不那么好打交道，这使多数人深感不快。后来，李杨两家再次比较密切地走动起来是在1986年后。不过，李杨两家有了这一契机共叙曾经的患难之谊，使多年前的友谊得以延续。李真父亲在临终前，也将李真托付给老领导，李真成了他的养子。从后来的结果看，这一层关系给李真的晋升有相当大的帮助，但在当时李真并未有效地平衡内外关系。李真因为太端架子，而使多数张家口干部对他意见颇多。意见最多的部门是张家口市计经委，也即李真所在单位，由于有为老领导做秘书这一经历，什么人管他都管不了。联系当时的状态与后来做到河北第一秘的位置，李真的处事方式似乎没有太大变化。有所不同的是，老领导的张家口行程过于短暂，无法长期保留李真所需要的权力背景空间。
李真看到父亲老战友在市委市政府备受尊崇，便动起了背靠大树好乘凉的念头。依仗父亲的关系，有老领导这棵参天大树作后台，在市计经委工作的李真说话的口气和为人处世渐渐发生了高人一头的变化，他的作派引起了同事们的不满和领导的反感。人际关系紧张的势头使他再也无法在计经委再工作下去了。人们认为，李真小人得志，架子很大，这在后来他在省委工作时也是如此。李真也认为，只有离开张家口才是我的唯一希望。
- 樱花泪：赴日留学梦的破灭
真正使这种情绪的不爽发生到对立的状况，是张家口修志后。稍后，老领导所在的省份，有一批去日本留学的名额，李真要求计经委派他参加这一出国学习班，这一要求在张家口计经委即被拒绝。李真与计经委主任发生了直接冲突，谁也不让谁。这一次拒绝没有断绝李真的欲望，李真提出要自费去日本留学。自费也不行，你要自费去我们就按开除公职处理，计经委主任说。李真实在没有办法，最后只有去找市长，上达到需要由市长来决断的层面，结果仍然被拒绝了。随后，强硬的李真遭遇命运的又一次打击。市计经委将他调离，调至张家口一家油厂搞供销。他被清理出了机关。事实上，1981年，李真从柴沟堡师范学校毕业后，先分配到涿鹿农场，并未直接分配到机关，后调进一家市属企业做供销工作。从这家企业调到市计经委，这也相当不容易，但现在，他被打回原来的基层位置。李真概括自己在张家口的经历是"我的发展被限制了"。调走前，他向市计经委提出了几个条件：一是提他为副科级干部，按正科级别待遇，他才去油厂；二是依据他在涿鹿农场转回的入党申请书，考虑发展他为预备党员，否则不走。市计经委答复是：是否当科长由油厂企业自己决定，计经委拒绝恢复科级职务；仅同意将他在农场学校写的入党申请书及学校的鉴定书转到油厂继续考察，经委不能违犯党的原则批准他为预备党员。这等于两个条件都拒绝了。李真通过自己操作偷偷地得到了在农场的入党申请书和考察鉴定书。
拿到了这些材料，他才知道农场对他下的鉴定评语：李真同志自分配到我场学校，能胜任教育工作，完成教学任务。但他也有许多问题有待克服，工作不安心，不能艰苦朴素，不大众化，思想和工作脱离群众，缺乏性格修养，脾气不好，人很轻狂，不尊重领导和同志，任性，入党的目的不明确，不是为了共产主义而奋斗，而是为了个人目的。经校研究，暂不同意发展他为预备党员。请贵单位接手后对他重新进行考察培养，以观后效。
飘在北京(2)
李真看后将评语撕得粉碎，抛向空中。他的入党申请没有交到了油厂党支部，而把入党申请书交给了某电器厂党支部，而此时该厂正实行党政分开试点，厂长正在公开招聘，一个既不是原厂里核心成员的生产销售科长，凭自己成功的演说升任厂长。而原厂长被工业局任命为该厂党支部书记。党政分开后，按照企业转换经营机制条例，厂长是厂里的法人代表，具有各种经营管理权力，书记仅对企业经营管理起保证和监督作用。刚开始厂长和书记还能合作，随着工作的开展厂长和书记两人闹到了不可开交的地步，出现了书记取消了厂长的预
备党员资格，厂长依法开除了书记厂籍局面。两人斗争的起因，就是因为十五元的奖金。厂长任职三个月后，发季度奖金，厂长对奖金具有分配权，厂长奖金为十五元，书记的奖金和各科室主任一样为十元。斗争最激烈时，厂长将党支部书记的办公室给封闭了，书记没处办公，党员活动只好到群众活动的乒乓球室去开会。厂里一共有十几个党员，按规定每周末是党员活动日，厂长规定：未经厂长批准，参加党员活动的，一律按早退处理，扣发当月的奖金。所以，书记组织的党员活动最多时去了三个人，最少时仅有书记一人去了。书记没有了工资，生活无着落，只能在厂门口靠摆摊卖瓜子为生。李真将这个情况报告了上级，随后在国菅企业实行党政分开的政策是，对国有企业不设专职书记，而是由厂长兼任书记。在油厂，分配李真的工作是搞供销，主要开拓北京市场，他没法在油厂上班。李真借机出差到京城，只能到北京去寻求出路了。
他完全失望了……山穷水尽的李真，这时也只有在张家口结婚了，他迅速地和市直机关托儿所的杨某订婚了，杨某人长得漂亮，而此时已是机关托儿所的临时工作人员，还没有转正，在李真看来只要人长得漂亮正式工临时工都无所谓。李真认为，两人感情深厚，应该结合。他认为找杨某这样的家庭，是门当户对，是打着灯笼都找不到的好对象，一定要和她订婚。于是提出要和杨某订婚。杨某个人认为，自己的工作及男友都在张家口，应在张家口和李真订婚。
- 流落京都
不过，李真并没有陶醉在情爱之中，也没有在油厂上几天班，他不辞而别了。25岁，李真辞别张家口，在北京呆了相当长一段时间。李真给同事的解释是："到北京做生意"。
1988年，李真落难来到北京。进京后刚松了一口气的李真终于可以细细观望这个将承载他太多希冀和理想的北京城了，他先去周游了北京城，碧瓦红墙，高楼大厦……他深深地被这个宏伟威严的都城吸引住了。在故宫青砖路上慢慢地走着，一个又一个的城门让李真好奇地问起随行的导游来："北京这么大，到底有多少个城门哪？咱们走过了多少？"随从看着刚进故宫的游客，开始向他细数起北京的城门来："北京内城外城周围都有城墙，内城有一座皇城，共有27座城门，外城有7个，内城19个，皇城4个。您瞧，建在皇城正面的那个城门就是天安门，多有气势啊！您别看有这么多的门，可都不是随便就让人出入的，宫里有规矩，都有专门的人看管。这管内城9个城门的就是九门提督，他负责各城门许可进去的车马。正阳门是皇亲国戚、王公大臣们走的地方，咱们现在是不够那个官品进出的；这祟文门呢就是运酒车进出的城门；朝阳门是运粮车进的；运木材的车是从东直门进出的；运粪车只能在安定门进出；还有兵车走德胜门；水车走西直门；运煤车走阜城门……您看那个，那是宣武门，那些囚犯可就是从这个门上路的。这每个门可都不能走错了啊，错了没准就是杀头的罪啊。"一席话，说得李真刚才的那份兴致一扫而空，这一道道城门重重将他已往的自由隔在了塞外。
他想找老领导给他找一个工作，可是老领导回东北去了，他没有找到。他只有暂栖北京东城区丰收胡同副14号张家口地区某单位驻京办事处，该处原是张家口计经委管理的一个科级单位，是一个独立的小院儿，内有一个三层小楼。办事处主要职能是接待地区来北京的领导干部，加强一下经济联络协作，争取一些项目。李真因为曾经是计经委的人，他被安排在202房间住宿，办事处的闻主任陪着笑脸对他说："李科长你休息好，有什么事尽管说。"李真说："谢谢。"这时那位老领导因去东北得了伤寒，患病住在解放军301医院高干病房。李真每天白天到301医院守护老领导，晚上回到驻京办住宿。
忽然，有一天他晚上回来，怎么也打不开房间的门。每天都很好开，今天这是咋搞的？他正纳闷儿，忽然听见房间里面有响动，他从门窗的一个小孔往里看去：一男一女正在一丝不挂地演床上戏，一个女子惊讶而迟疑的一上床，一男人亲吻着女子，猛地把她压在身下……女子嗲声嗲气地说着什么。
李真看看是不是开错了门，202号没错。他马上找服务员生气地问："我的房间为什么给安排进了客人？我还没走呢！"服务员说："闻主任让安排的，把你已经安排到地下室去住了，你的东西我们已经搬下去了，你去看看吧。"李真到地下室一看房间：靠着冷库，屋里潮湿，不见天日。他心里一阵火起，收拾好东西来到服务台上讨说法："服务员！你今天说清楚，二楼那么多房间空着，为什么把我赶到地下室去住？"服务员说："这是闻主任让安排的。二楼主要接待地委、市里的领导干部，别人一般不让住，他说你已经不是计经委的机关干部了，成了油厂的工人，所以不让你住二楼，但看在你过去曾是计经委干部的面子上，把你安排到了地下室，因为你住的时间长，其他房间都给地区准备来的领导留着的，那里的房间就是闲置你也不能住。"